那年冬末，台灣平地竟然飄起雪，我們站在校園湖畔，看著雪花紛飛，任憑雪霜落在你我的肩頭，我們笑得好快樂。原來「輕飄飄」是這種感覺，我們彷彿成了兩片雪花，自由自在地飛翔。你在我耳邊說，喜歡我的單純、與世無爭，說我總能讓你想起年輕的時候，我聽了都覺得神奇。我更是迫不及待地告訴你，我喜歡你的穩重、責任感，喜歡你從頭到腳，關於你的全部我都喜歡，你帶著寵愛的眼神看著我，笑著說我實在太任性。
隔年春暖花開，愛的濃烈度隨之增加，我們的互動省略了之前像朋友的打鬧，換上了一套甜言蜜語的模式，依賴、習慣著彼此，儘管這一切不能公開，我仍甜滋滋的陷在愛裡面。不能公開是我們約定，其實也不算約定，應該說是現實教會我的事，但不要緊的，有專屬我們倆的秘密，我也覺得夠幸福的了，甚至……還有點享受這樣的禁忌感呢。真要說唯一的小遺憾，大概是沒能享受被男友護送到家的疼愛吧！你總是在離家兩三個街口前就提前讓我下車。
在眾人的面前，我們不說話，你總是小心翼翼，行徑時，總是你走那頭、我走這頭，明明要去同一個地點呀！偏偏相聚的場合總是許多，光是一星期你就佔了兩天我的生活，偶爾兩、三秒的眼神交流，很快地你會趕緊移走目光，漸漸地我按奈不住情緒，感到了無奈和落寞，在一起前起碼還能打打鬧鬧呢。我開始假借是你朋友的身分，試著融入你的生活圈，我想這樣或許可以拉近我們的年齡差的距離，連我都覺得自己真是小聰明。只是怎麼就不小心發現…彼此的世界是那麼的不一樣…，我融不進你們的話題，而你的朋友好像也不太在意我的存在，這十五年的距離我還真不知該從何追起。那些養身、育兒的話題，我半點興趣都沒有，怎麼就不聊聊追劇、美妝的話題呀？聊工作我也行啊，雖然年紀小，但也吃了不少苦、有幾分打工的經驗，但是你們非得一副正經八百，談學術、扯成就的樣子我真覺得不自在呢。
酷熱的夏天悶得我們開始煩躁，笑容越來越少，爭吵從無到有，越來越多，那些停在樹上的禪而唧唧叫，像極了我在耍賴令人作嘔的聲音。為見面的時間不夠耍脾氣、為躲躲藏藏生悶氣、為價值觀不同冷戰，總算聽懂你們「大人」說的，愛情是傷身又傷心的事呀。「我只是想談一場平凡的戀愛而已。」電話裡我嚎啕大哭，實在不知道哪邊出錯了，怎能讓相愛的我們倆，都快成了冤家。你用熟悉的口吻哄著我「妳乖，聽話，不要亂想好嗎？」
「我可以去見你嗎？」
「很晚了，早點睡吧！」
「為什麼不讓我見你？」
「乖…很多事妳現在不會明白，妳還太年輕了…。」
「對…我知道我很幼稚，我知道很多事我不懂，我知道我離你很遙遠… …」為什麼這十五年的距離就這麼望塵莫及呢？為什麼我已經這麼努力了，卻還要承受那些無法改變的事實？為什麼我不能和其他人一樣，和別人聊著自己的愛人、曬著閃照說我們的相識和相愛？
那年暑假特別難熬，爭吵的不安全感，碰上暑假距離的考驗，我差點都要忘記愛情是什麼模樣了。
但好險就這麼熬過來了，新的學期，唯美的秋天，你說旅遊能讓我們重溫，看了一路的紅楓和落羽松，心境也平穩了許多。在民宿的床上，待你浴洗時，拿起床頭的手機，這是第一次窺探你的隱私。我看見你向一位女生傳了訊息“對不起，但我現在真的不能愛妳，她比妳夠需要我…，下次好嗎？下次如果有機會，換我追妳好嗎？”從臉書的資料看來，大概是你同年紀的朋友，看著這則訊息，卻哭不出來，我能感受到酸楚在胸口翻滾絞痛著，卻還理性的分析，是不是其實你已經不那麼愛我了，你只是明白我有多依賴你，所以用著責任、愧疚綁住自己？責任感是我最欣賞你的特質，但也沒想過有天它將成了你對愛情的羈絆。原來我們都沒有勇氣面對事實，從一開始到現在都是，不願看清我們的差距，更不願承認我們終將走到盡頭的命運。
我知道只要我不開口要求，你是不會離開我的，你的責任出自於軟弱，你不忍看我受傷，又或許不忍看自己揹負傷害我的罪名。如果當時我明白我們之間是不可能的，我不會上演奮不顧身的戲碼，和你演一段沒有觀眾的愛情戲，我會克制住自己，讓時間停留在我們最初認識的時候，打打鬧鬧、把酒言歡。我自以為的禁忌愛慾，其實只是變質的過程，從友情變質到愛情，再從愛情變質到依賴，最後變質成責任，別再用世俗輿論當作擋住我們愛情的城牆了，別說謊了！那道跨不過的牆，是我們自己，懦弱膽小的自己。
或許對你而言，我真的太不懂事了，但至少我知道愛情的本質應該是讓人快樂的，所以在這回結局裡，讓我自作主張聰明一回，你也別怨我，就當作我倆心甘情願耽誤彼此青春一回。
我躡手躡腳的穿起衣服，提起行李，悄悄闔上門，關上了我們的未來，也關上了我的青春。天知道，此刻我有多想抱你最後一回。
「老師，謝謝你，讓我學會愛。」當你看到我在梳妝台留下的字條，我正在離開這個城市的路上，拜託別像偶像劇的男主角來追我，愛情裡的戲我們演得夠多了。老師你可別覺得愧對或抱歉，聽見我難過、或者一蹶不振的消息都別來安慰我，哪怕你只是一聲問候，我都會後悔現在做的決定。
放心，我會過得很好的，趕在冬末，我們相識的季節前，我將聽從父母的安排，遠赴加拿大留學。離開，也是愛情的一種選擇，更是我對你最後的祝福。