「所以，你們願意和我握手嗎？」他伸出一隻手，懸在空中。
所有言語、情感頓時湧入胸口，無法思考的我緩緩將手迎向他的掌心，
頃刻間，一道無形的牆似乎正在碎裂。
J是一名愛滋感染者，那是我們認識的第二天。
紅色的鮮花，從指尖綻開
黑色的焦慮下在永恆的時空
吸取、滴蘸，「那我們先來聊聊吧」
手汗、心跳，「我…不知道」
看著冒出的那條線切開了我與人間
他永遠無法忘記篩檢那天，試劑上多出的那條線彷彿宣判了死刑。
因為實習的緣故，我有機會到愛滋相關工作場所學習。目前民間主要以快速篩檢為主（手指扎針將血滴在試劑上，15分鐘後可以知道結果）。那麼，身為一位助人工作者，要如何面對那些剛檢驗出愛滋、情緒不穩的個案呢？事實上，情緒不穩並不可怕，多數人反而表現得異常冷靜。
他從黑暗的淵藪 ，凝望著我
望盡我無止的墜落
看似空洞的外表下，內心早已沉入無盡深淵。
快嘴利舌、談笑風生的J，是辦公室裡的開心果。相處的時光中，那毫無防備的笑容，甚至使我以為他總是那麼快樂，直到無意間捕捉到那偶爾流露出的一絲惆悵，才將我拉回現實。
「我覺得自己好像從此不再具備人的條件。」
感染愛滋後，J原先擁有的家庭、財產、朋友盡數煙消雲散，他將最愛的女兒留給前妻，選擇離開。一無所有的狀況下，離家後的日子非常艱難，為了生存，他開始租房子、打零工。猶如世界都在審判自己的同時，支撐他活下去的唯一理由，就是女兒。
夜晚，
那是暮氣沈沈的烏黑
是無聲的崩塌
是寂寞的恐懼
是掃落的尊嚴
你錯了，我不會好
我自己知道
他背負著不能說的秘密，心驚膽顫地活著。走在路上，行人的一個眼光都能使自己心跳加速、無地自容；他不敢去看牙醫，儘管痛的無計可施；他亦不交朋友，除非身處相同處境。走投無路時，J住進了友善機構提供的中途之家。
有一種心酸，只有切身體會過後才能懂，當所有親近之人背道而馳，向自己伸出援手的，反而是陌生人。J有著炯炯有神的雙眼，宛若生來即水汪。而當他提及這些過往時，我卻看不清那究竟是平日的水靈雙眼，抑或是淚水盈眶，直至水珠溢出，滑落臉龐。這時我才知道，有些痛，永遠無法釋懷。
是誰潛入我的家？
肯定是這罪惡的腳步聲
輕易地踐踏在我身上
偷走了所剩無幾的自尊
從此
陪伴我的
是火熱的鐵烙印在臉上的標籤
待生活穩定後，他將女兒接來同住，如今十幾年過去，定期吃藥並到醫院做檢查的J，HIV病毒量已經低到儀器無法檢測，而一但體液中的愛滋病毒量減少到無法檢測，即不具傳染性。近十年來他選擇進入校園，藉由分享自身經驗進行愛滋防治教育宣導。假若不幸感染愛滋，只要定期回診，規律吃藥，感染者依然能穩定病情，如常人般生活。
我在J身上看到的，遠遠多於愛滋。我所認識的他，多麼熱情、充滿理想；由內而外散發出的力量，彷彿隨時流連著光芒。
步履蹣跚，構成了四季
「你只是病了，不是罪」
「生命從來都不只有愛滋」
「沒關係，我陪你」
直至那些無比溫柔的人接住了我
輕輕將我層層包覆、撫癒
於是那片紅
是繼續前行的勇氣
是生命的熱情
是活著的尊嚴
是我，餘下的人生
「我會好好的。」
面對「愛滋」，你想到了什麼？一個曾使大眾談虎色變的疾病，背後隱含著人們因不了解所萌生的恐懼、因誤會所導致的歧視，隨著時間推移，逐漸從疾病問題演變為道德上的批判，而愛滋感染者正在承受著不該承受的。期盼我們都能夠學習如何在尚未清楚事情的樣貌時，別急著做評斷；少一分銳利目光，多一絲關懷了解，並嘗試超越外在的東西，去看見一個人內在真正的價值。
願我們都能成為那個無比溫柔的人。
