第一聲哭泣，是誕生的喜悅，周圍的人爭相將她抱在懷裡，他們說是她的乾媽、阿姨、輩公等。呱呱落地後的生活其實不太有印象，只依稀記得每年的生日都會收到來自四面八方的禮物；每一次的哭泣都可以換來他人的注意與安撫。她對這無言六色的世界感到新奇，對好玩的東西都想嘗試。
上了小學，一直都弄不懂為何要早起，並且按表操課，她彷彿進入社會化的訓練，團體合作、人際互動、自制規律、道德規範等，令她最狐疑的是排名，課業要排名、體育要競爭、連趣味競賽都有名次！漸漸的生活變得有壓力，爸媽不再對她的好奇一一解惑，更多時候在督促作業與學習的進度。她的世界被一剖為黑白兩面，成績好、乖巧順從在白色；成績差、有主見在黑色，於是她展開對「數字」的追求，他們說成績好、得到越多蘋果，以後可以賺更多錢。
初中家裡的爭吵越來越多，他們為了錢、為了教養方式惡言相對，他們忘記今天是她的生日，沒有蛋糕、沒有蠟燭，只留下滿屋的寂寞。他們沒有教她怎麼看待自己、如何愛人，她的身體出現第二性徵，她不知道怎麼面對，不明白這樣的變化是什麼意思？為什麼補習班的男老師總盯著自己胸部看？她開始注重自己的外表，這裡長了青春痘、那裡瀏海不夠長，她努力在班上找尋自己的朋友圈，努力在社群網站經營自己的形象，小心翼翼不讓自己被討厭。
基測放榜，她勉強填上倒數的公立學校，那時的課業簡直快應付不來，各大補習班打出不一樣的口號，但她看上去盡是：好大學才有好前途。家裡的餐桌長滿了塵蟎，爸媽不再睡在同一張床上，甚至聽說爸爸愛上別人了。她變得不愛回家，喜歡在學校留到晚上，玩社團、聊夢想、挑戰制度邊緣的事，翹課、喝酒、無照駕駛，老師和家人都對她很頭疼，他們說對她很失望，但她也對整個世界好失望；他們說想關心她，然而卻不問她想要什麼，說來諷刺，那些他們口中叛逆的事蹟，卻是她真正感到活著的時刻。她這才明白，很多關心錯過時間便毫無意義。
十八歲那年，她飛出鳥籠，填了一間離家鄉最遠的大學。在那頭的城市，聽說爸媽離婚的消息，突然不知道自己該歸屬哪裡、那些童年回憶該放在哪個儲存槽，甚至懷疑那些快樂他們可否記得過。她又哭又笑，笑自己重獲一張白紙，哭自己不知道該拿什麼工具繪畫、繪畫些什麼，那些被說很重要的三角函數、國學常識、實驗公式，怎麼都派不上用場了？這裡的每個人都戴著一張面具，猜不透他們真正的想法，有時候笑著對話、轉過身卻桶你一刀，她知道了，這裡的每個人都在保護自己，他們各自帶著原生家庭的議題辛苦的活著。她談了幾場戀愛，做了幾次愛，每一個都訴說著永遠，卻每一個都中途離她而去。到了即將畢業那年，她不知道自己還得再漂泊幾年。
經濟不景氣的氛圍竟也影響到自己，那些讓人稱羨的工作多是公務人員，鮮少人跟她一樣想冒險，填飽肚子都來不及了。公司的上司總是不聽她的解釋，用自己的理想做事，付出的心力遠和薪資不成比例，小時候最喜歡跟人互動、長大後發現工作最難的一切都有關於人。爸媽老的速度比想像中快，冬天咳嗽的厲害、身形也逐漸瘦小，來不及安定事業與生活，卻戒備著他們的老邁。與其說談戀愛，更多時候是在篩選對方是否符合結婚條件，但有時又矛盾，這些年來一個人生活也沒什麼大不了，那天晚上她買了塊蛋糕和啤酒，給自己說聲生日快樂。
抱歉用灰色色調寫這篇故事，不過挺適合這寒冷的冬天。以第三人稱描述，是希望能讓讀者找到地方對號入座，後續的生活本來想撰寫，但總覺得自己歲數不到，似乎無法到位揣摩其中的人生滋味。（有機會的話再來嘗試）
如果你花了時間看完了她的故事，別吝嗇寫下你的投射、眼淚和微笑。
By有故事的女同學。
